도시 하수도 악취 제어 기술자 박씨의 하루: 냄새 없는 도시를 지키는 숨은 손길

도심을 걷다 보면 가끔 올라오는 하수구 냄새에 코를 찡그리게 된다. 하지만 대부분의 시간, 그 냄새는 우리 삶에 거의 느껴지지 않는다. 그 배경에는 악취 제어 기술자들이 있다. 박영우(가명) 씨, 48세. 그는 15년째 도시 하수도 악취 관리와 제어 업무를 맡으며, 냄새 없는 도시를 위해 지하와 지상을 오가고 있다. “사람들은 냄새가 안 난다는 걸 당연하게 여기지만, 사실 그걸 유지하기 위해 매일 누군가는 싸우고 있어요.” 오늘은 도시의 숨은 손길, 악취 제어 기술자 박씨의 하루를 따라가 본다.

 

 

냄새의 원인을 추적하는 아침

박씨의 하루는 하수도 지도의 점검 구역 확인으로 시작된다. 특정 구간에서 악취 민원이 접수되면 그는 곧바로 현장으로 출동한다. 악취는 단순히 불쾌함의 문제가 아니라, 가스 누출이나 하수 역류 같은 안전 문제의 신호일 수도 있다. “냄새는 도시가 보내는 SOS예요. 그걸 놓치면 더 큰 문제가 생길 수 있죠.” 그는 가스 측정기와 샘플 채취 장비를 챙겨 맨홀을 열고, 지하 공기를 확인하며 원인을 추적한다.

 

지하에서 벌어지는 냄새와의 전쟁

하수도 내부는 어둡고 습하며, 유기물이 썩어가는 냄새가 진동한다. 박씨와 동료들은 방독 마스크를 착용하고 내부로 들어가, 악취의 원인을 하나하나 찾아낸다. 퇴적된 음식물 찌꺼기, 막힌 배수관, 화학 반응으로 발생하는 가스 등 원인은 다양하다. 상황에 따라 살균제나 중화제를 투입하거나, 공기 순환 장치를 가동해 냄새를 줄인다. “냄새 하나 잡으려면 며칠씩 현장을 들락날락할 때도 있어요. 하지만 냄새가 사라지는 순간, 그 보람은 이루 말할 수 없죠.”

 

보이지 않는 노동, 그러나 필수적인 이유

악취 제어 업무는 사람들의 시선에서 벗어나 있다. 그러나 박씨는 그 중요성을 누구보다 잘 안다. “냄새는 도시의 건강 상태를 보여주는 지표예요. 그걸 방치하면 시민들의 삶의 질이 무너집니다.” 그는 냄새가 사라질 때마다 도시가 조금 더 살기 좋은 공간이 되었다는 걸 체감한다. 사람들이 불편을 느끼지 않는다는 사실이 곧 그의 성과다.

 

박씨가 꿈꾸는 냄새 없는 도시

박씨는 앞으로 악취 제어 기술이 더 정교해지고, 자동화될 거라 믿는다. 이미 일부 하수도에는 실시간 센서가 설치돼 악취 수치를 감지하고 경고를 보내지만, 여전히 현장 점검은 필수다. “기계가 도와줄 수는 있어도, 결국 냄새는 사람의 감각으로 확인해야 해요.” 그는 언젠가 사람들이 하수도 냄새를 전혀 느끼지 않는 도시에서 살 수 있기를 바란다. “냄새가 사라지면, 도시도 더 행복해질 거예요.”

 

가장 힘든 순간, 예상치 못한 위험

박씨가 악취 제어 작업 중 가장 힘들어하는 순간은 예상치 못한 가스 누출이다. 가끔 하수도 안에서 메탄가스나 황화수소 농도가 갑자기 치솟아 호흡이 어려워질 때가 있다. 방독 마스크를 쓰고 있어도 숨이 막히는 상황에서, 그는 침착하게 동료와 신호를 주고받으며 즉시 대피한다. “냄새는 단순한 불편함이 아니라 경고예요. 그 냄새 속에 위험이 숨어 있죠.” 그는 매번 그런 위기를 넘기면서도 다시 현장으로 들어간다. “겁나지만, 우리가 아니면 누가 이 일을 할까요.”

 

동료들과의 끈끈한 유대감

하수도 악취 제어 작업은 언제나 팀워크로 이뤄진다. 좁고 어두운 공간에서 서로의 안전을 확인하고, 무전기로 상태를 공유하며, 필요할 때는 손을 잡아 끌어주기도 한다. 박씨는 “이 일은 동료 없이는 절대 못 해요. 서로의 생명을 맡기고 일하는 사이니까요.”라고 말한다. 폭우가 내리는 날이나 한여름 폭염 속에서도 함께 버티는 동료들은 그에게 가족 같은 존재다. 현장 밖에서는 농담도 하고 웃지만, 작업에 들어가면 누구보다 진지하게 서로를 지킨다.

 

사람들이 모르는 냄새의 무게

사람들은 하수도 냄새를 잠깐 스칠 때만 불쾌해한다. 하지만 박씨와 동료들은 그 냄새 속에서 하루를 보낸다. 그는 냄새가 단순한 불쾌감을 넘어 도시의 건강을 드러낸다고 말한다. “냄새가 심하다는 건 뭔가 잘못되고 있다는 뜻이에요. 그걸 해결하면 도시가 다시 숨 쉴 수 있죠.” 시민들이 아무 불편 없이 거리를 걷는 그 순간을 위해, 그는 매일 냄새와 맞선다.

 

박씨가 꿈꾸는 내일

박씨는 언젠가 이 일이 사람들에게 조금 더 알려지길 바란다. “냄새가 사라지면 우리가 했다는 걸 아무도 몰라요. 하지만 그게 우리의 성공이죠.” 그는 악취 제어 기술이 발전해 도시가 더 쾌적해지고, 후배들이 더 안전한 환경에서 일할 수 있기를 희망한다. “우리 일은 사람들이 숨 쉬는 공기를 깨끗하게 만드는 일이에요. 그 가치를 누군가는 꼭 기억해줬으면 합니다.” 오늘도 박씨는 지하의 어둠 속에서, 냄새 없는 도시를 위해 묵묵히 발걸음을 내딛는다.

 

악취가 사라진 거리에서 느끼는 조용한 보람

며칠간 이어진 작업 끝에 악취가 사라진 거리를 걸을 때, 박씨는 조용히 미소를 짓는다. 사람들은 그저 평범한 일상으로 돌아가지만, 그는 그 평범함이 얼마나 소중한 결과인지 잘 알고 있다. “냄새가 없다는 건 도시가 건강하다는 뜻이에요. 사람들이 편하게 숨 쉴 수 있다면 그걸로 충분하죠.” 이 보람 하나로 박씨는 다시 어두운 하수도로 들어갈 힘을 얻는다.

 

도시를 지키는 숨은 영웅들

박씨는 자신만이 아니라 수많은 악취 제어 기술자들을 ‘도시의 숨은 영웅’이라 부른다. 이름도 얼굴도 알려지지 않은 채, 그들은 매일 도시의 가장 낮은 곳에서 도시의 공기를 지킨다. 그는 말한다. “도시는 화려해 보이지만, 그 화려함을 지키는 건 보이지 않는 사람들의 손길이에요.” 오늘도 그 손길은 묵묵히 도시의 숨을 맑게 하며, 우리가 알지 못한 채 감사해야 할 이유를 만든다.