도시 가로등 유지보수 기사 이씨의 하루: 밤을 밝히는 묵묵한 손길

도시의 밤거리를 밝히는 가로등은 우리가 안전하게 걷고, 길을 잃지 않게 하는 작은 등대와 같다. 하지만 그 빛이 꺼지지 않기 위해선 매일 누군가의 손길이 닿아야 한다. 가로등 유지보수 기사가 바로 그들이다. 이정훈(가명) 씨, 50세. 그는 20년째 도시 곳곳의 가로등을 점검하고 고치며, 밤의 안전을 지켜왔다. “사람들은 가로등이 고장 나면 불편하다고만 생각하지만, 그 불편을 없애는 게 우리의 하루죠.” 오늘은 이씨의 하루를 따라가 도시의 빛 뒤에 숨겨진 이야기를 들여다본다.

아침, 도시의 불 꺼진 길을 살피다

이씨의 하루는 해가 뜨면 시작된다. 전날 접수된 고장 신고를 확인하고, 전력 차단 여부와 부품 교체 계획을 세운다. 고장난 가로등은 대부분 전구가 수명을 다했거나 전선 연결부에 문제가 생긴 경우다. “가로등은 단순해 보여도 내부엔 여러 부품이 있어요. 작은 접촉 불량 하나가 불을 꺼뜨리죠.” 그는 작업 차량에 전구, 전선, 절연 장비를 싣고 도시의 도로와 공원, 골목길을 돌며 점검을 시작한다.

 

전봇대 위에서 마주하는 도시 풍경

가로등 수리를 위해선 전봇대 위로 올라가야 한다. 이씨는 절연 장갑과 안전벨트를 착용하고 사다리를 타거나 특수 장비를 이용해 가로등 머리 부분까지 오른다. 그곳에서 바라본 도시는 늘 다른 풍경이다. 출근길 차량과 사람들, 아침 햇살에 물든 건물들… 그는 잠시 도시의 숨결을 느끼며 손에 든 전구를 교체한다. “여기 위에서 바라보는 도시는 참 조용해요. 하지만 그 고요함 속에서도 시간은 계속 흐르죠.”

 

작은 불빛 하나가 주는 안도감

가로등 하나가 다시 켜지는 순간, 이씨는 짧은 안도감을 느낀다. 밤길을 걷는 사람들에게 그 불빛은 단순한 조명이 아니라 안전의 신호이기 때문이다. “가로등 하나 꺼져 있으면 그 길이 얼마나 어둡고 무서운지 알아요. 다시 불이 켜지면 그 길이 살아나는 것 같아요.” 그는 이런 보람 덕분에 이 일을 20년째 계속해왔다고 말한다.

 

보이지 않는 손길, 그러나 반드시 필요한 일

사람들은 가로등이 켜지고 꺼지는 과정을 잘 모른다. 하지만 이씨는 안다. 그 작은 불빛이 도시의 밤을 얼마나 바꾸는지. “우린 이름도 얼굴도 드러나지 않지만, 우리가 없으면 도시의 밤은 훨씬 어두울 거예요.” 그는 오늘도 묵묵히 사다리를 오르며 도시의 길목마다 빛을 붙인다. 그 덕분에 수많은 사람들이 안심하고 집으로 향할 수 있다.

 

갑작스러운 밤 호출의 긴장감

이씨의 일은 낮에만 이루어지지 않는다. 갑자기 가로등이 꺼졌다는 긴급 신고가 들어오면 한밤중에도 현장으로 출동해야 한다. 특히 폭우나 강풍이 몰아치는 날엔 전신주나 가로등이 넘어지거나 전선이 끊어지는 일이 잦다. “비 오는 날엔 감전 위험이 커서 한 걸음 한 걸음이 조심스러워요. 그래도 누군가는 바로잡아야 길이 안전해지죠.” 그 긴장 속에서도 그는 조심스럽게 전원을 차단하고, 망가진 부품을 교체하며 어둠을 걷어낸다.

 

가족의 이해와 묵묵한 응원

이씨의 아내와 아이들은 그가 하는 일의 위험성을 잘 알고 있다. 그래서 비 오는 날이나 태풍 예보가 뜨면, 가족들의 걱정 전화가 잦아진다. “아내는 늘 ‘조심해’라는 말밖에 못 해요. 아이들은 내가 하는 일을 자랑스럽다고 하면서도, 혹시 다치지 않을까 걱정하죠.” 그는 가족의 응원이 가장 큰 힘이 된다고 말한다. 집으로 돌아와 환하게 켜진 거실 불빛을 볼 때, 그는 자신이 지키는 도시의 가로등과 가족의 불빛이 겹쳐 보인다고 한다.

 

사람들이 모르는 가로등의 비밀

이씨는 가로등을 단순한 전구가 아닌, 도시의 안전 장치라고 표현한다. 가로등 하나가 꺼지면 그 구간에서 사고 위험이 급격히 올라가고, 범죄 발생률도 높아질 수 있다. “빛이 있다는 건 단순히 길을 비춘다는 의미가 아니에요. 그 길을 지키는 거죠.” 그래서 그는 매번 전구 하나를 교체할 때도 신중을 기한다. 작은 불빛 하나가 도시의 밤을 지키는 ‘보이지 않는 경찰’ 역할을 하기 때문이다.

 

이씨가 꿈꾸는 밝은 도시

이씨는 언젠가 도시의 가로등 시스템이 완전히 스마트화되어, 고장 즉시 자동 감지와 원격 수리가 가능한 시대가 오길 기대한다. 하지만 그럼에도 사람의 손길은 여전히 필요할 것이라고 믿는다. “기계가 알려줄 수는 있어도, 마지막 확인은 사람이 해야 안심이 돼요.” 그는 앞으로도 도시의 밤을 지키는 한 사람으로서, 후배들에게 경험을 전하며 이 일을 오래도록 이어가고 싶다고 말한다. “도시는 빛으로 숨 쉬고 있어요. 그 숨을 잇는 게 바로 우리 일이죠.”

 

바람과 비 속에서 배운 책임감

이씨는 수많은 현장을 다니며, 특히 악천후 속에서 일할 때마다 책임감의 무게를 실감한다. 강풍에 흔들리는 전신주에 매달려 전구를 교체한 적도 있고, 폭설 속에서 얼어붙은 전선을 녹이며 밤을 새운 적도 있다. “그 순간은 무섭죠. 하지만 그 불빛이 꺼지면 거리를 지나는 사람들은 더 위험해져요. 그래서 멈출 수 없어요.” 그는 그런 경험들이 오히려 자신을 더 단단하게 만들었다고 말한다.

 

사람들에게서 느끼는 작은 감사

가로등을 고치는 동안 이씨는 종종 지나가는 시민들에게서 감사 인사를 듣는다. “고생 많으세요”라는 짧은 한마디가 긴 밤을 버티게 하는 힘이 된다. 어떤 날은 아이들이 수리하는 모습을 구경하다가 “아저씨 덕분에 길이 밝아졌어요”라고 말하며 손을 흔들어주기도 했다. “그 짧은 말 한마디가 가슴을 따뜻하게 해요. 우리가 이 일을 왜 하는지 다시 떠올리게 하죠.”

 

보이지 않는 일의 가치

이씨는 사람들이 가로등을 ‘당연한 것’으로 여기는 게 오히려 좋다고 말한다. 불이 꺼져 있으면 불편함을 느끼고, 다시 켜지면 별생각 없이 지나치는 것이 가장 이상적이기 때문이다. “그만큼 도시가 잘 돌아가고 있다는 뜻이죠.” 그는 자신이 하는 일이 눈에 띄지 않아도 괜찮다고 생각한다. 오히려 보이지 않는 곳에서 도시를 지키는 일이 가장 자신다운 역할이라고 믿는다.

 

이씨가 바라보는 도시의 밤

작업을 마치고 도시의 밤거리를 걸을 때, 이씨는 자신이 지나온 길 위로 켜진 가로등을 바라본다. 그 불빛 아래서 사람들이 안전하게 걷고, 서로 웃으며 이야기하는 모습을 보면 마음 한편이 편안해진다. “우리가 지킨 불빛 덕분에 누군가의 하루가 무사히 끝난다는 걸 알면, 그걸로 충분해요.” 이씨의 손길은 오늘도 밤을 밝히며, 아무도 모르게 도시의 안녕을 지켜내고 있다.