도시 밤하늘의 파수꾼 – 빛공해 조사원 최씨의 하루

도시는 밤이 되면 또 한 번 깨어난다. 간판과 전광판, 가로등과 아파트 외벽 조명이 서로의 밝기를 겨루는 사이, 누군가는 그 빛이 만든 ‘그림자’를 들여다본다. 빛공해 조사원 최민석(가명) 씨, 36세. 그는 밤마다 현장을 돌며 과도한 조명의 밝기와 방향, 색온도를 측정하고, 주민의 불편과 상권의 필요 사이에서 균형점을 찾는다. “빛은 편의이자 안전이지만, 잠들 권리와 하늘을 볼 권리도 도시의 권리죠.” 오늘도 그는 도시의 밤을 걷는다.

 

해질녘 체크리스트

최씨의 하루는 해가 지기 직전부터 시작된다. 차량에 장비를 싣는다. 휴대용 휘도계와 조도계, 색온도 측정기, 넓은 시야를 담는 어안 렌즈 카메라, 삼각대, 각도계를 비롯해 데이터 로거와 이동형 배터리까지. 현장 앱에는 민원 접수 좌표, 간판 허가 정보, 가로등 유지보수 일정이 표시된다. 그날의 바람과 습도, 구름량도 체크한다. “습기가 많으면 빛이 번져 실제 체감이 달라요. 수치와 체감 사이 간극을 메모해 둬야 해요.”

간판과 창문 사이, 밀리미터의 협상

첫 현장은 주택가 맞은편 상가 건물. LED 전광판이 밤 11시 이후에도 끊임없이 점멸한다는 신고가 들어온 곳이다. 최씨는 건물 정면과 민원 가구 창문 앞에서 휘도(cd/m²)와 조도(lux)를 동시에 잰다. 간판의 설치 각도와 폭, 주변 배경 밝기(스카이 글로우)를 함께 기록하고, 촬영한 파노라마와 드론 사진을 도면과 겹쳐 위치를 확인한다. “숫자는 객관이지만, 주민의 수면과 상인의 매출 사이에서 현실적인 타협점을 만드는 건 결국 사람의 일입니다.” 그는 상인과 대화를 나눈다. 자정 이후 단계적 디밍(밝기 하향)과 화면 전환 간격 조정, 주변 배경 조명 조절을 제안한다.

가로등의 빛, 발밑에만 머물게

두 번째 현장은 공원 산책로. 기존 메탈할라이드 조명이 LED로 교체된 뒤 눈부심이 심해졌다는 의견이 많다. 최씨는 폴대 높이, 등기구 컷오프(차광) 구조, 배광 곡선을 확인한다. 보행자의 시선 높이에서 눈부심 지표를 평가하고, 발밑 조도 균일도를 계산한다. “밝기를 올리면 안전하다고 느끼지만, 실제로는 배광을 낮추고 눈높이에서의 휘도를 줄이는 게 더 안전해요.” 그는 차양을 덧대거나 CCT를 3000K 이하로 낮추는 방안을 제안한다. 청색광 비중을 줄이면 야간 생체리듬 교란도 완화되기 때문이다.

강변 아파트의 커튼 너머

세 번째 현장은 강변 대단지. 리버뷰를 강조한 경관 조명이 밤새 꺼지지 않는다는 집단 민원이다. 최씨는 외벽 워시라이트의 조사각과 밝기, 점등 스케줄을 확인하고, 실내로 스며드는 누광을 커튼 너머에서 간접 측정한다. “규정을 지켜도 체감이 불편하면 해법이 필요해요.” 그는 공동주택 대표회의, 시공사, 조명업체와 간담회를 열어 ‘심야 단계 조광’과 층별 구간 점등, 이벤트성 점등 시 주민 공지 의무화를 권고한다. “야경도 자산이지만, 밤의 휴식은 더 근본적인 자산이죠.”

곤충과 새, 그리고 시간표

빛공해는 사람에게만 해당하지 않는다. 강변 습지의 산책로 구간에서는 곤충의 체집량과 조류의 비행 패턴을 관찰한다. 최씨는 생태팀과 동행해 번식기·이동기 표식을 달고, 특정 파장에 민감한 곤충이 모이는 구간을 표시한다. “등기구의 색온도와 차광만 바꿔도 곤충의 집단 밀집을 크게 줄일 수 있어요.” 그는 서식지 인접 구간의 조명을 시간대별로 낮추고, 방향을 수면 대신 보행로로 정확히 돌리는 시범사업을 제안한다. 생태와 안전이 충돌할 때, 해법은 대개 ‘시간표’에서 나온다.

데이터로 만든 밤의 지도

자정 무렵, 최씨는 사무실로 돌아와 밤의 지도를 편집한다. GIS 위에 밝기와 색온도, 민원 빈도를 겹쳐 ‘빛의 밀도’를 시각화한다. 교차로, 공원, 학교, 병원 주변은 별도의 레이어로 관리한다. “지도는 숫자의 풍경이에요. 어디가 과하고, 어디가 부족한지 한눈에 보이죠.” 다음 주에는 시민설명회를 앞두고 있어, 조명 개선의 효과를 보여줄 전·후 시뮬레이션 이미지를 준비한다. 단순히 ‘줄이자’가 아니라 ‘다르게 비추자’는 메시지를 설득력 있게 전하기 위해서다.

밤의 현장, 안전의 의례

빛을 다루는 사람의 현장은 어둡다. 최씨는 야간 반사조끼와 헤드램프, 하이브리드 경광봉을 기본으로 지니고 다닌다. 도로변 측정 시에는 안전 콘을 삼각 배치하고, 동료는 20m 뒤에서 차량을 유도한다. 경찰과 협조 공문을 미리 공유하고, 드론 비행고도는 인근 건축물 높이와 풍속에 맞춘다. “빛을 줄이자고 나왔다가 사람을 위험에 빠뜨릴 순 없죠.” 반복된 의례가 실수를 막는다.

계절과 날씨가 바꾸는 밤의 표정

겨울의 맑은 공기와 여름 장마의 습도는 동일한 조명이라도 완전히 다른 체감을 만든다. 겨울에는 대기 투과율이 높아 멀리의 간판까지 또렷이 보이고, 여름에는 광 산란이 심해 주변이 환해진다. 미세먼지가 심한 날엔 광량이 줄지만 눈부심이 늘 수 있다. 최씨는 같은 지점을 계절별로 반복 측정해 표준화된 보정값을 만든다. “대상은 고정돼도 하늘은 매번 달라요. 그래서 데이터엔 시간이 함께 찍혀야 합니다.”

규정과 현실, 그리고 합의의 기술

조명에는 기준이 있다. 그러나 모든 상황을 규정으로만 해결할 수는 없다. 최씨는 지자체 조례와 권고 기준을 설명하고, 점등 시간·밝기·색온도·차광 장치를 조합한 ‘옵션 묶음’을 제안한다. 상인은 광고 효과의 하락을 우려하고, 주민은 수면 방해를 호소한다. “정답은 없지만, 모두가 덜 손해 보는 답은 있어요.” 그는 단계별 시범 적용과 체감 설문을 통해 최종안을 확정하는 과정을 설계한다. 합의도 설계 대상이다.

스마트 조명의 실험실

최씨가 요즘 가장 흥미롭게 보는 분야는 스마트 조명이다. 보행자 감지에 따른 점등·디밍, 심야 자동 감광, 천문 시계 기반 제어, 원격 모니터링이 결합되면 ‘필요한 만큼만 비추는 도시’가 가능해진다. 고정된 밝기 대신 상황 대응형 조도를 적용하면 에너지 절감과 생체리듬 보호, 안전을 동시에 잡을 수 있다. “빛의 해법은 더 많은 스위치가 아니라 더 똑똑한 스위치예요.”

밤하늘을 되돌려주는 일

현장 기록을 정리하던 최씨는 잠시 창밖을 본다. 도심의 남쪽 하늘, 별 하나가 겨우 보인다. 그가 처음 이 일을 택한 이유가 떠오른다. 어린 시절 할머니댁 마당에서 본 은하수. “도시에서도 아이들이 별자리를 한두 개쯤은 외울 수 있었으면 좋겠어요.” 그는 보고서 마지막 장에 ‘주 1회 강제 소등 가이드’와 ‘청소년 천체 관측 프로그램’ 제안을 덧붙인다. 불빛이 잠시 멈춘 자리에, 하늘이 들어설 수 있도록.

새벽, 도시가 잠시 낮아지는 시간

새벽 3시, 마지막 측정을 끝내고 차에 오른다. 계기들은 충전으로 넘어가고, 지도 위에는 오늘 밤의 점들이 촘촘히 찍혀 있다. “빛을 줄이는 게 목적이 아니라, 빛을 필요한 곳에 남기는 게 목적이에요.” 최씨는 내일 시민설명회 자료에 넣을 문장을 떠올린다. ‘도시의 밤은 모두의 것이다.’ 그리고 차창 밖, 느리게 낮아지는 도시의 호흡을 듣는다.